El Universo está hecho de historias, no de átomos


a.jpg

“El Universo está hecho de historias, no de átomos”, escribió la poetisa Muriel Rukeyser. Es una frase hermosa y profunda. Nos alienta a perseguir la importancia de nuestras vidas subjetivas, de compartirlas, de contar cómo estamos, qué sentimos, de qué manera podemos valorar y ver el mundo. Es muy cómoda la objetividad de las cosas, el hablar de otros o de cosas ajenas a nosotros mismos. El falso ego piensa que puede escurrir el bulto, al mismo tiempo que en otros casos se le va de las manos el hablar de uno mismo. Pero hay un hermoso equilibrio entre la subjetividad y la objetividad, entre la humildad de contar historias y la mirada hacia lo ajeno.

Mi historia es breve. Llegó el otoño y hace frío aquí en el bosque, en las montañas. Me he puesto el pijama de franela, el gordo. Anochece pronto y no me atrevo aún a encender el fuego. Este fin de semana estuve encerrado en la cueva que hay en el balneario, que así es como llamaba, imitando los retiros de Herman Hesse, a mi propio retiro emocional de estos últimos meses. Allí se está bien, tan rodeado de libros, de silencio, de soledad. Estuve allí hasta esta mañana temprano. Tenía mucho trabajo y pasé el fin de semana intentando adelantar algo. Cuando llegué a los bosques, alguien que habita la casa de acogida estos días expresó la necesidad de tener una ducha caliente y un rato para leer y escribir en soledad. Cuando nadie nos miraba me acerqué a ella y le di las llaves de mi pequeño rincón. “Allí podrás ducharte y podrás disponer de miles de libros para leer”. Seguro que le habrá hecho bien. Es algo que me prometí no volver a hacer después de los abusos que uno siempre sufre cuando la generosidad se vuelve ciega. Pero tras dos días de retiro merecido sentía la necesidad de compartir ese valioso tesoro.

El sábado fui al cine con una hermosa amiga tras más de un año sin pisar una sala. Fue algo extraordinario porque siempre me ha gustado ir al cine, especialmente para ver películas del espacio o de extraterrestres, de Terrence Malick o alguna de época. Hoy las bromas eran inevitables en la casa, pero me cuesta explicar mis pocas ganas de entrar en ningún tipo de relación o aventura amorosa. No había más intención que la de ver una película con alguien a quien aprecio sin mayor grado de aventura. Me da pánico pensar en relaciones y siento cierta tristeza. Sí, amor es relación, pero hace tiempo que el amor no llama a ninguna puerta, ni se le espera. Para mí esta sensación es nueva tras más de dos décadas de ininterrumpidas aventuras amorosas. Es como si hubiera sufrido algún tipo de muerte astral, emocional, algún tipo de rito iniciático que me ayuda a ver con cierta distancia el mundo relacional. Debe ser que estoy entrando en el otoño de mi vida y las cosas se ven de forma diferente. Esa es la sensación.

Por las mañanas me despierto con el canto del Miserere mei, Deus, una composición creada por Gregorio Allegri en el siglo XVII e inspirada en el Salmo 51. Es como una ofrenda al nuevo día, buscando en cada acto un momento de gracia, de devocional expansión de la consciencia. En ese momento de quietud miro a mi alrededor. Bajo el opaco brillo de la nada, se escuchan los primeros pajarillos, ahora con tonos más apagados. El viento resopla intentando arrastrar a las últimas hojas que quedan en los árboles. Sí, hay átomos en todas las veredas, en todos los rincones que observo, pero sobre todo, hay historias. Y esta es mi historia que escribo y comparto mientras escucho música, mientras siento el frío otoñal en mis pies, con ganas de encender el fuego, pero esperando a que una mano invisible lo haga. Sí, amor es relación. Lo sé. Pero la vida quiere que aprenda otras cosas, y en esas ando, desnudando el alma hasta atajar aquello que deba resurgir desde lo milagroso. Esta es mi historia. Bienvenido otoño. Bienvenida melancolía.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

donar

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s